2022年的冬天,比往年更冷一些，当奥密克戎以排山倒海之势席卷我们所在的城市时，我曾天真地以为，凭借着我们一贯的谨慎和充足的准备，能够成为那“幸运的少数”，病毒用它无孔不入的方式，给我们上了深刻的一课——在这场风暴中，没有孤岛。
一切的开始,源于大儿子从学校带回的一个“意外”，起初只是他有些咳嗽和低烧，我们以为是普通感冒，并未太过在意，但第二天，我和妻子几乎同时感到喉咙异样，浑身肌肉酸痛，像被拆散重组了一遍，小女儿紧接着也开始蔫蔫的，食欲不振，家庭抗原检测试剂上，那刺眼的两道红杠，如同四道判决书，冰冷地宣告：我们一家四口，全军覆没。
最初的恐慌是真实的,看着孩子们烧得通红的小脸，听着他们无力的咳嗽，内疚和焦虑像潮水般将我淹没，是我防护得不够好吗？是哪个环节出了疏漏？无数个问题在脑海中盘旋，家里的气氛瞬间降至冰点，空气中弥漫的不仅是病毒，还有沉重的担忧。
当最初的慌乱过去,我们意识到，必须立刻行动起来，家，这个最小的抗疫单元，必须高效运转起来。
我们迅速召开了第一次（也是唯一一次线下）“家庭抗疫会议”，首要任务，是划分“污染区”与“清洁区”，主卧带独立卫生间，成为了我和妻子的“方舱”，我们症状最重，需要集中隔离，两个孩子的房间是“轻症区”，由身体状况稍好的我，在严格佩戴N95口罩和手套的情况下，定时送水、送饭、送药，客厅、厨房等公共区域，则成了需要频繁消毒的“缓冲区”。
分工明确后,家的功能被重新定义，妻子负责在“方舱”内远程指挥，用手机监控孩子们的体温和精神状态，并在家庭微信群里发布“官方通报”和“用药指南”，我则成了前线唯一的“战士”，负责所有物资配送、环境消杀和垃圾处理，每次进出房间，都像执行一次严格的生化任务，开门前喷酒精，关门后再喷一遍，家里常年不用的带盖垃圾桶，成了处理口罩、纸巾等废弃物的专用“医疗废物桶”。
饮食成了大问题,我们都没了做饭的力气和胃口，幸好，社区网格员在得知情况后，主动帮我们联系了附近的生鲜超市，无接触配送的蔬菜水果准时出现在家门口，那几天，家里的菜单极其简单：白粥、烂面条、蒸鸡蛋，辅以大量的柠檬水和电解质水，我们互相鼓励：“多吃一点，才有力气打败病毒。”
病中的时光是漫长而混沌的,高烧反复，喉咙如吞刀片，咳嗽撕心裂肺，但在这些痛苦的间隙，却也闪烁着意想不到的温情。
大儿子懂事得让人心疼,他主动承担起照顾妹妹的责任，给她讲故事，陪她玩不需要太多体力的手指游戏，隔着房门，我能听到兄妹俩的笑声，那是在病痛中开出的最动人的花，小女儿会在视频通话里，用沙哑的小奶音说：“爸爸妈妈，你们要快点好起来，我想抱抱你们。”那一刻，所有的疲惫和不适仿佛都被治愈了。
我和妻子,在各自的房间里，通过微信交流病情，互相打气，她发现盐蒸橙子对缓解喉咙痛有效，立刻把方法发给我，我找到缓解肌肉酸痛的拉伸视频，也第一时间分享给她，我们成了彼此最坚实的战友，在虚拟的空间里，传递着真实的温暖。
大约在第五天,转折点出现了，孩子们的体温首先恢复正常，精神头也足了起来，我和妻子的症状也开始减轻，当第一次抗原检测出现一道杠时，我们全家几乎要欢呼起来，那一刻，我们明白，最艰难的阶段已经过去。
从第一个“阳”到最后一个转“阴”，整整十天，当我们一家四口终于能够摘下口罩，毫无障碍地拥抱在一起时，那种失而复得的幸福感，难以言表，我们仔细地给家里进行了一次彻彻底底的大扫除，打开所有的窗户，让冬日的阳光和清冷的空气涌进来，驱散所有病痛和阴霾。
回顾这被感染的十天,它无疑是一场磨难，但更是一次淬炼，它让我们深刻体会到健康的宝贵，也让我们看到了家在危难时刻所迸发出的惊人凝聚力，我们不再谈“阳”色变，而是学会了如何科学、冷静地与病毒共存并最终战胜它。
这段特殊的经历,像一枚烙印，刻在了我们家庭的记忆里，它提醒我们，生活中总有突如其来的风雨，但只要家人彼此扶持，心向一处，就总能等来雨过天晴，迎来属于我们的“阳”光，这阳光，不仅是康复后窗外的冬日暖阳，更是历经磨难后，家人之间愈发闪亮的情感之光。**
微信扫一扫打赏
