【宣城疫情春晚刘明军/宣城刘明祥】

2022年寒冬，安徽宣城的空气里弥漫着消毒水的气息，街道空旷，灯火寥落，新冠疫情卷土重来，整座城市被迫按下“暂停键”，在隔离点、社区卡口、医院走廊，一场特殊的“春晚”正在悄然酝酿——它不是央视的华丽舞台，却凝聚了宣城人最坚韧的温情，而这场晚会的灵魂人物，是一个叫刘明军的普通人。

疫情下的春晚：从不可能到“必须办”
当宣城宣布部分区域实施封控时，许多人的春节计划被打乱，社区干部刘明军却在此时提出了一个大胆的想法：办一场“线上春晚”，让隔离中的居民也能感受到年味，有人质疑：“疫情这么严重，谁有心情看节目？”刘明军却坚持：“越是这样，越需要一点光。”

他带着志愿者团队，用三天时间搭建起简易直播间：社区活动室的背景板是手绘的“虎年吉祥”，话筒用红布裹着，摄像机是借来的旧设备，没有专业演员，节目全靠居民自发报名——有孩子朗诵抗疫诗歌，有老人用二胡拉《赛马》，还有隔离在家的大学生录制舞蹈视频，刘明军既是导演、场务，还是主持人，每天只睡四小时，嗓子哑了便含一颗润喉糖。

刘明军：平凡岗位上的“守夜人”
47岁的刘明军是澄江街道的普通干部，疫情前主要负责民政工作，封控后，他主动承担了物资配送、核酸登记等任务，总骑着一辆旧电动车穿梭于楼栋之间，居民们记得，他总在送菜时多问一句“家里药够吗”，在寒夜值守时把暖贴让给老人。

但很少有人知道，刘明军的妻子是一名护士，已在隔离病房连续工作二十多天；读高中的儿子独自在家上网课，学会了自己煮泡面，同事劝他回家陪孩子，他却摇头：“这时候，社区也是我的家。”

春晚之夜：微光成炬，照亮孤岛
除夕当晚，宣城飘起细雨，晚上八点，居民们的手机屏幕同时亮起——一场没有观众掌声的春晚准时开播，镜头里，刘明军穿着略显宽大的西装，用略带方言的普通话开场：“各位邻居，咱们的团圆，隔屏不隔心！”

节目中，一个穿着防护服的小女孩弹奏《我和我的祖国》，琴声稚嫩却坚定；几位隔离居民拼接的合唱视频里，窗口摇曳的灯光成了最动人的舞美，直播评论区沸腾了：“看哭了”“宣城加油”……当晚点击量突破十万，连央视新闻也转发了片段。

春天终将到来
疫情结束后，宣城恢复了车水马龙，有人问刘明军为何要折腾一场春晚，他说：“灾难面前，人需要仪式感来记住希望。”社区活动室里仍挂着那幅手绘背景板，上面添了一行新字——“每一盏灯火，都是宣城的勇气”。

这场特殊的春晚未载入史册，却刻进了城市的记忆，它告诉我们：在至暗时刻，总有像刘明军一样的普通人，用朴素的行动诠释着“守望相助”；而一座城的温度，正源于无数微光的汇聚。

后记
刘明军的故事，是疫情时代中国基层干部的缩影，他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，编织着人间最珍贵的温情网络，当灾难来临，艺术未必需要殿堂，关怀未必需要宏大的誓言——有时，它只是一场粗糙却真诚的晚会，一个沙哑却坚定的声音，一句“我在这里，陪你过年”。